Quién puede matar a un niño?

Mi vida como un perro, El Bola, Las vírgenes suicidas, Ratcatcher, Fanny y Alexandre... son ejemplos de las más comunes representaciones de la infancia. Niños que reflexionan más que adultos, la difícil tarea del paso a la madurez, las diferencias generacionales, la inocencia y la pureza, me aburren.
Nos movemos sobre arenas movedizas, la figura del niño está plagada de tabús y responsabilidades, ya que de nosotros depende su seguridad y bienestar, su futuro y porvenir. Como todo terreno incierto, abundan las contradicciones de la sospecha. Es una caza de brujas y cualquier observación que se salga de los cánones obedientes y temerosos será tachada de irreverente. Esto le ocurrió a Happiness y a Leon, que no se salvaron de las críticas de los sectores más conservadores y fecales de la prensa: "La sexualidad y agresión infantil ha de ser obviada, ignorada!", nuestro papel de protectores nos grita. Esta es quizá la razón de la escasez de representaciones de asesinatos a niños en el cine, a parte de las obvias regulaciones legales. El más recurrente recurso utilizado por los cineastas consiste en la metáfora visual como autocensura: En M de Fritz Lang la muerte de la niña de ricitos de la primera secuencia, se interpreta con la imagen de los globos sueltos, ascendiendo en el cielo.
Sin embargo, hay excepciones, crímenes tan cruentos que por su anomalía permanecen en mi memoria grabados a fuego. Tras el jubiloso post sobre la violación, mi nuevo listado apunta a otra temática no menos peliaguda: El asesinato del niño:



-Funny games (Michael Haneke, 1997)
Un asesinato cometido mientras mi actor fetiche, Arno Frisch, se prepara algo para comer. A la peculiaridad que supone la muerte del niño en sí, hay que sumarle el hecho de que a pesar de suceder fuera de campo, la impresión que se le queda al espectador es no sólo de haberlo presenciado, si no de haber participado en el disparo. Una escena rodada con muy malas intenciones, pero cuya invitación a la reflexión resulta efectiva.



-Once upon a time in the west (Sergio Leone, 1968)
Un crimen complejo para una de las mejores películas de la historia. Porque el niño ya no tiene a nadie, porque se podría vengar en un futuro, porque alguien ha dicho su nombre. No me resisto, la secuencia es tan bella que entro en trance, nada de lo que diga le hará justicia.



-Dawn of the dead (Zack Snyder, 2004)
La original de Romero cuenta también con asesinato infantil, pero elijo este remake por la impagable idea de incluir el embarazo y parto zombie, algo que así dicho recuerda a Polanski, pero con el componente saturnino: El bebé muere en manos de su padre tras un discurso de éste último, a pesar de lo innecesario del crimen: Qué va a hacer el crio? Morder con las encías?



-Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976)
El inicio de esta película muestra desalentadoras imágenes de niños maltratados: Campos de concentración, infantes famélicos del tercer mundo, como para justificar el comportamiento psicopático que después veremos.
El señor de las moscas versión gore cuenta con un final que molestó a la crítica: Los turistas se lían a tiros con los críos en un mero ataque de supervivencia. Pero ni por esas...



-Al final de la escalera (Peter Medak, 1980)
Siento decir que, a pesar de lo que me gustaba esta película, no soporta muy bien el segundo visioneado. O es que los años pesan para ella. Aún así, me sigue impactando el asesinato del pobre chiquillo paralítico, ahogado por su padre en la bañera mientras golpea la misma con su manita. El plano fijo muestra el colgante religioso de oro que el niño lleva en su cuello hasta que dejamos de oir el sordo ruido rítmico.



-Cementerio de animales (Mary Lambert, 1989)
El atropello al bebé no podía ser más dramático: Un coche hubiese sido suficiente, un trailer metalizado, un exceso cómico.
Su transformación en monstruo zombie no deja de ser chocante, mata primero al vecino y después a su madre, a la que dice: "Mami, te traigo una cosita", siendo el regalo un cuchillo. Su padre consigue dominar la furia asesina de su hijito por medio de una inyección... letal?

-Leolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)
Porque sueño no estoy loco. Qué bella película y qué bello retrato familiar. Y no es sino un asesinato lo que sufre el pobre Léolo? La última escena en la que nuestro héroe descansa inexpresivo en una bañera de agua fria me traumatizó de peor manera que si hubiera muerto físicamente. Mataron sus sueños y con ellos se fue su cordura. Eso es un crimen.

-28 days later (Danny Boyle, 2002)
Gracias a mi Dr Zito por aportar este título a mi colección de los horrores candorosos. De nuevo, un niño zombie (bueno, rabioso), lo que si me permiten, brinda un pretexto estupendo para justificar la violencia contra un menor: No es un niño a quien maltratan, es la representación del mal.
La escena marca un punto de inflexión en la evolución del personaje: Ha perdido la moral y la inocencia y le queda el instinto más básico de supervivencia. Así, cargado con un bate, destroza al pequeño zombie, símbolo de la honradez perdida.