Rebobinemos

Famous Blue Raincoat caía siempre que grababa una cinta. Me gustaba que las canciones enlazaran con la siguiente, como una sinfonía que descansa brevemente para arrancar de nuevo, encadenada, por eso no dejaba mucho espacio entre los temas. La canción de Cohen era todo un reto, es tan melancólica que nada que se escuche después me va a levantar el ánimo, es por eso que siempre ocupaba el último lugar.
Grabar cintas era como escribir un poema, cada una precisaba de un mensaje: estaban las que le regalaba a los chicos que me gustaban y en cada título dejaba códigos no tan secretos: Don’t you know de Jan Hammer, Pretty things de Bowie o Inside my love de Minnie Ripperton. Después formaba pequeños collages para la portada y en el reverso escribía el listado de canciones improvisando diseños, pero siempre con bolis negros. Todo esto me llevaba toda una tarde, a veces noches enteras, tomando especial cuidado en que no quedara demasiado obvio, pero tampoco demasiado casual.
Llegaron los CDs y las cintas se quedaron tan anticuadas como un par de vaqueros Chipie. En este proceso se perdió una de las terapias más efectivas que he tenido para superar malas rachas: Recuerdo aquella cinta Maxell C90 llena de despropósitos y odio: What love has done to me de Fitzgerald, What have I done to deserve this? de Dusty, Sad About Us de los Who, Ready Steady Go de Generation X, Monkey Man de los Stones y Last goodbye de Jeff Buckley; estos temas me reconfortaban y me hacían creer que todo había pasado, que ya estaba superado. Claro, que también está aquella que me dieron justo cuando la relación se encontraba ya en decadencia y que comenzaba con Jesus To A Child de George Michael. "Querrá decirme algo?" Ahora estoy convencida de que sí.
Esos objetos pequeñitos y rectangulares materializaban un proceso casi arquitectónico, de selección de componentes y diseño preliminar, previo a la construcción de los cimientos y el cúlmen final, como un tejado. Comparado con esto, un recopilatorio de mp3 es tan romántico como una pizza de microondas. Acurrucada sobre mi minicadena Aiwa con las rodillas enrojecidas de rebuscar entre el último cajón del aparador esa canción tan apropiada, mi dedo sobre el botón del pause, la voz de mi madre rivalizando con la música, la cena está lista, pero en mi cabeza solo tengo la verdad de que el final de Sixteen Candles va perfecto al principio de Famous Blue Raincoat.