No puedo escuchar esto sin pensar en...

Heroes and Villains de los Beach Boys sonaba en el coche de camino a Plockton desde Skye. La carretera era estrecha y curva. Acababa de llover y el cielo estaba todavía ennegrecido; la oscuridad le concedía al paisaje un efecto inhóspito, un carácter belicoso. El viento agitaba los árboles con violencia y las ovejas se acurrucaban donde podían. A mí me dolía el tobillo y estaba hambrienta, pero todo se me olvidó cuando a la entrada del pueblo ví las palmeras. Palmeras en las Highlands!
La canción estaba terminando y comenzaba Vegetables.
Desde entonces,cada vez que escucho Smiley Smile me viene a la cabeza ese instante, y es tan vívido que incluso noto la punzada en el tobillo.
Los remixes de Matthew Herbert me sitúan en la habitación asimétrica de la inmensa cama. Volvía de una noche larga, empezó con una sesión de Si Begg y continuó en una fiesta en la que bebí rusos blancos. Ya de día volvíamos a casa y de camino nos cruzamos con un caballero que nos dió los buenos días. Pensé que, encontrándome yo en ese estado de ebriedad, era extraño cruzarse con gente "normal" que se levanta pronto, desayuna y compra el periódico. Ya en aquella habitación, puse el disco Second hand sounds y sonó la canción Hoping de Louie Austen. Me puse a bailar y nos abrazamos hasta que caímos engullidos por la cama. Después parloteamos, me contó aquella historia divertida que tanto me gustaba escuchar porque cada vez la contaba diferente, y me dormí en su regazo.
No he podido volver a escuchar Hoping.
El álbum Cocaine de Dillinger era el que siempre seleccionaba por las mañanas en el bar cuando aún no estaba abierto. Mientras cargaba las neveras, hacía los pedidos y montaba las mesas, tarareaba Cocaine in my brain. El pan se cocía en el horno y una vez hecho, desayunaba café con tostadas recién hechas con Funky Punk. Cuando escucho este tema, puedo oler el pan haciéndose.
La gran noche de Raphael me trae recuerdos de JA y aquella mañana de domingo en Valencia que la cantamos entusiasmados al darnos cuenta de que ambos nos la sabíamos entera. Ahora cada vez que la oigo, me viene la voz guasona de JA solapando la de Raphael.
La camarera del bar en el que he desayunado ha puesto Innervisions de Stevie Wonder. Podía haber sido ayer que me regaló ese disco y lo escuchamos mientras cenábamos fideos chinos para llevar. Estaban tan salados que era como sorber agua de mar; nos bebimos dos botellas y media de vino.
El café del desayuno me ha sabido a mar.