Fotografias: Los dobles corporales

La invención de Morel es una cámara proyectora. Tras grabar los movimientos de ciertas personas durante siete días, los reproducirá repetidamente, semana tras semana hasta la eternidad. Una cámara que proporciona la eternidad y la arrebata a la vez, una trampa para el ojo humano. Enamorarse de uno de los personajes es como enamorarse de una fotografía antigua: El retratado es inalcanzable, la muerte se apoderó de él antes que nosotros hubieramos si quiera nacido. Podremos trucar la tecnología, pero la trampa solo será efectiva en el caso de la presencia de un espectador mortal.
Las cámaras, ya sean de vídeo o de fotografía reproducen una imagen idéntica que no somos nosotros, elaboran un doble corporal que viene a ser la obsesión de mi vida.
Recuerdo una madrugada de hará unos 15 años. Canal 9 pasaba cortometrajes nacionales y yo me quedaba despierta para verlos cada noche. Uno de ellos me causó una gran impresion, seguro que les sonará el argumento: Un chico intenta decidirse entre los títulos de las películas de un videoclub cuando le llama la atención una carátula negra con el diseño un ojo en el centro. Lee la contraportada y decide alquilarla. Cuando llega a casa, hace un pedido telefónico de pizza para llevar y se tira en el sofa a ver el video. La primera imagen es la de él mismo, tirado en el sofa, como si en lugar de una televisión, estuviera frente a un espejo. Al principio le parece un juego, se rie y gesticula extrañamente para comprobar si su imagen le sigue las payasadas. Después, decide darle al botón fast forward, y este gesto le llevará a ser testigo de su propia muerte que veremos reproducida un momento después. En la última secuencia del corto volvemos al videoclub, en el que sobre una de las estanterías reaparece la carátula del ojo.
Aquello de que cada vez que alguien nos fotografía nos roba el alma, me hace pensar en el ritual budista de la figurilla que representa la víctima de algún hechizo. No me consta la relación, pero justificaría los dos casos anteriores. Lo que es cierto es que la presencia de una cámara no es un buen presagio, augura desgracias:


Road to perdition (Sam Mendes, 2002) toma prestado de Peeping Tom (Michael Powell, 1960) la figura del asesino que graba a sus víctimas mientras mueren, atrapando así su ultimo suspiro. Como las brujas que precisan de la sangre de bellas jóvenes para preserver su inmortalidad, estos personajes cazan la muerte para apoderarse de vidas a través de las imágenes fotográficas.



Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001): En realidad, una historia sobre el tráfico de almas, de suertes o de protección. Si quien se apuesta el retrato pierde, toda una serie de desgracias sucederán en la vida del fotografiado.



Shutter (Banjong Pisanthanakun, 2004): Nos encontramos en terreno fantasmagórico: Shutter es una historia de fantasmas que no perdonan a los que los torturaron en vida. Este en concreto, atormenta a los malditos a través de fotografías, y de las visiones de la tradicional representación iconográfica fantasmagórica de chica de pelo largo y negro. Una de mis escenas favoritas es cuando el protagonista descubre a través de un retrato que todo el tiempo, el fantasma le acompañaba subida a sus hombros.



La habitación del niño (de la Iglesia, 2006): En este genial telefilme de de la Iglesia, el desencadenante de las escenas más escalofriantes que he visto en mucho tiempo es la cámara de video que la pareja de recién casados coloca en la habitación del niño. No desvelaré el final porque me parece una peli de visioneado obligado, solo dire que incluye casas encantadas, desdoblamientos y Eleonor Watling desnuda.



La profecía (Richar Doner, 1976): Son aquellas escenas rodadas bajo la luz roja del estudio las que más recuerdo, cuando el papel bajo el líquido se va convirtiendo en una imagen nítida y aparecen las manchas. La nanny tiene una soga que le rodea el cuello, y el cura ua enorme estaca que prefigurará su muerte, atravesado por una cruz de iglesia.



Arrebato (Ivan Zulueta, 1980): O las cámaras-vampiro como en La invención de Morel. Como el Diablo con Fausto, les dan la eternidad, a un precio mortal.