Policía

El primer encuentro que tuve con la policía fue hace algunos años, cuando era joven y rebelde, y fui detenida por consumo de marihuana en la via pública. Unas horas en el calabozo, un bocadillo de jamón de york con lechuga marrón y un retrato en Polaroid (bastante favorecido) para mi ficha. Después de confiscar mis provisiones vitales semanales, me dejaron salir sin cargos pero con el susto en el cuerpo.
Los siguientes vinieron de la mano de la música. Un vecino agrio y madrugador puso una queja porque la música proviniente de mi piso no le dejaba dormir. Impone bastante abrir la puerta pensando encontrarte con otro invitado borracho y toparte con un uniforme azul perfectamente planchado y adherido al cuerpo y una voz ronca ordenándote apagar el stereo. Este breve tropiezo fue el detonante de mi mala suerte, a partir de entonces mi presencia en fiestas privadas es un presagio que augura la irrupción policial. Parecen seguirme, cada fiesta, cada reunión amistosa, cada vez que se pone un disco en mi presencia, las fuerzas de seguridad hacen acto de presencia para desarticular la congregación.
El caso es que en el transcurso de mi apacible vida jamás he necesitado un gendarme a parte del burocrático acto de renovar el DNI. Nunca he puesto una denuncia ni me he visto en una situación en que echara de menos su intervención. Los habrá que narrarán las historias más rocambolescas con un final feliz en el que la policía llega e imparte justicia arremetiendo contra los villanos, pero a mi la experiencia me dice que huya cuando alguno anda cerca. En este momento incluso me cuesta creer que no es algo personal.
El sábado me llega una carta con el membrete de la policía local. Lo primero que pensé fue: "Qué he hecho ahora?" El contenido era una formalidad para ir a recoger algo en la oficina de objetos perdidos. Me sobresalté y lo primero que hice fue comprobar si la VISA seguía en su lugar.
Todo en orden.
No negaré que el resto del fin de semana lo he pasado estrujándome el cerebro siguiendo mentalmente cada movimiento intentando esclarecer qué habia perdido o qué me habían robado sin éxito alguno, todo parecía estar en orden.
Esta mañana, he cancelado mi cita con la peluquera para poner final a la intriga y he acudido a la jefatura, que curiosamente se halla en la otra punta de la ciudad, una de esas zonas que no conozco en absoluto porque nunca he tenido que visitar, entre un cementerio y un centro de día.
Tras el eterno proceso de identificación, el policía aparece con una bolsa transparente, como la que utilizan en los juicios de las pelis para guardar pruebas de crímenes, con una chequera vacía y una tarjeta de débito que caducaba en el 2001 y que yo misma había tirado a la basura un par de semanas antes.
Siempre me quedará la duda de cómo ha llegado a sus manos tales artículos que habían dado a parar en el cubo de basura junto con los contenidos de la bolsa de la aspiradora, los restos del caldo de pescado y los trozos de un plato roto. Me imagino al agente novato rebuscando entre los contenedores los indicios que desarticularán un grupo de terroristas que se ha asentado en el barrio. El hallazgo le supondrá la promoción en el cuerpo. Absorto en estos delirios da con mi tarjeta de nombre extranjero... yo qué sé, me imagino muchas cosas.
No he podido evitar pensar que se trataba de una broma pesada y que el cuerpo de la policía al completo está pegándose unas risas a mi costa cuando me hacen recorrer la ciudad de punta a punta para recoger mi propia basura. Una chequera vacía y una tarjeta caducada, menos mal que la policía existe para evitar estafas. Ahora me siento más protegida que nunca, muchas gracias por existir, señor comisario.